有论者曾经写道，如果将张炜的小说比作在剧场舞台上一幕幕盛大华美的演出，那么，他的散文作品，则更像是在满室的喜怒哀乐揄扬嬉骂归于平静之后，这一出出戏剧的导演在已然寂阒的舞台边，席地而坐，语调平缓地与你侃侃而谈。那个掩没于粉墨之后任人揣度的作者，此时卸下重重纹饰，耐心地回答你一个又一个的为什么。

    《告诉我书的消息》这本书集结了张炜近年来重要的散文作品，其中有在高校的演讲辞，有为友人作品所做的序、评或赏，有在国内外学术交流活动中的发言或讨论，还有对自己及其同时代人的生活经验和创造体悟的撷取，大部分以作者与年轻学子、国内外同俦、媒体、公众或是自己的交谈为呈现形式，延续了他在散文创作上的一贯风格：没有奇谲浪漫的想象，也没有或细腻或旷阔的对人心世事描摹，只有一位作家，在经年累月的跋涉行走、阅读思考与伏案写作之后，急急切切地想找到个你，讲一讲他在这漫长的年月漫长的旅途之中，细细咀嚼出来并一直坚持着的理想和原则，无关或繁或简亦真亦幻的细琐，只是想把最深处的那些痛苦与希望、弃绝与坚持一并打开来让人瞧瞧，好让人们在各自的心中掂一掂；抑或，他只是想借这些散文，暂时整理与安顿一下长期负重荷的腿脚和内心，无关其他。

    无论怎样，《告诉我书的消息》中是一次又一次剖白，其中有明确的批评与反思，也有清晰的立场与主张：既关涉当代精神生活的一般品质，也论及严肃的阅读与写作应秉持的原则与艺术，更涉及对人心与人性的体悟与探索。它首先是一个现代性批判，现代工业与城市文明与诗意的写作生活之间，似乎有着天然的嫌隙，对于张炜这种思想上的浪漫派而言更是如此。他笔下蓬勃的山林与村庄，曾经让人疑惑，他是不是也患上了怀乡病，寄望于想象中古老的农业文明这个乌托邦。但是显然，张炜并不是要在败坏的城市生活与晕在光圈中的乡村中做出选择，他对宗法社会的批判同样毫不留情，他只是不甘于掩盖在丰沛的物质生活下、人为物役的悲惨现实。如若没有深刻的精神生活加以平衡，任何物质繁荣都注定只能是过眼云烟，齐文化的衰亡极好地说明了这一点，而现在，我们似乎又来到了这样一个进行选择的关键时刻，张炜以一个作家的敏感和担当，传递出来的，正是这样一种焦虑和紧张。

    有人说，张炜身上有中国古代儒生的影子，不安于仅仅在饮食男女之事上汲汲以求，更向往爱、真理、德性的美好和超越。历史上并没有一个真实的可追忆的时代可以完全实现这些理想，现实中也不存在一个具体的可到达的地方，不论是乡野，还是山林，可以做到这一点，每个时代都未能在完全的意义上比另一个时代更好，或者更坏。但是，这并不意味着真理和德行都是相对的和虚妄的，相反，真正触及人心与人性的东西，从古至今，都没有发生彻底的断裂，是以，那些伟大的经典，能够穿透时间和空间的巨大藩篱，在我们的心中引起共鸣，那些伟大的头脑和心灵的主人，也成为我们永远的同时代人。好的当代作品同样如此，我们的时代同样有保持独立人格、砺于思考并且笔耕不辍的严肃写作群体，我们的时代更有不满依恃权威随波逐流、自主自觉的严肃阅读群体，只是在这个虚言茂长人心浮浅的时代，好的作品易于湮没在如汪洋大海的出版物中，这种时刻，就需要有慧心慧眼之人，来告诉我们书的消息。

    《告诉我书的消息》 张炜  著 新华出版社