?、?nbsp;

　② 

③

　　1996年，萨嘎达瓦节，18岁的格桑央珠和15岁的桑嘎伦珠在冈仁波齐脚下的“塔尔钦”（藏语意为“大经幡”）玩耍时，有个外国人给兄弟俩照了一张照片。当时他们穿着家里最好的藏装，戴着高高的毡帽，稚气未脱，略带羞涩（见图①）。
    格桑央珠和桑嘎伦珠出生于神山之乡——普兰县巴嘎乡岗萨村，分别是家里7兄妹中的老大和老三。不仅是信仰，也是一种习惯，小小年纪的他们便随着大人开始转山，在周而往复的转山途中，简单快乐地成长。
    两兄弟的父亲尼玛益西多吉，历任了多年的岗萨村党支部书记和村委会主任，是岗萨牦牛运输业的发起者和带头人，在当地拥有极高的声望。读完小学后，为了减轻家里的负担，格桑央珠放弃学业，跟随父亲干起了方兴未艾的牦牛运输业，为前来转山的游客驮运货物，提供服务，一直干到今天。
    随着时代的发展和神山旅游的不断升温，牦牛运输队的生意也越来越红火。党的十七大召开之后的2008年，村里的牦牛运输队注册为规范的社会团体，第二年，又申请成立了农村专业合作组织，成为有正规组织、有规范管理的综合性服务运输队。格桑央珠的工钱也从20元一天，涨到了120元一天，生意最好时，一个月收入能超过3000元钱。他还是乡政府的临时驾驶员，每个月工资有800元钱。不过，他的总收入在当地只属于中上等水平。
    生于神山，长于神山，格桑央珠对这片土地充满了眷恋。他最远曾经到过拉萨，虽然那是一座繁华的城市，有巍峨的布达拉宫和更加适宜的气候，但他还是回到了神山脚下，再也没有离开过。如今，他的儿子贡觉才加已经7岁了，和当年的他一样，一圈圈转山，一天天长大。
    得益于格桑央珠的付出，桑嘎伦珠是兄妹中唯一读到大学的孩子。从西藏藏医学院毕业后，本来拥有广阔发展前景的他，深知故乡需要优秀医生来提高医疗卫生水平，便毅然放弃了在拉萨待遇优厚的工作返回巴嘎，担任起乡卫生院的院长。同时，他还用爱情的力量，让家在那曲的女朋友，随他远嫁2000多公里，成为一名神山的女儿。
    桑嘎伦珠是当地群众的白衣天使，还为转山游客和信徒提供医疗救助。前两天，他才刚刚花费3个多小时，把一名由于高原缺氧、他赶到现场时已经停止呼吸的印度香客从死亡线上救了回来。尽管每次救人并不会带来额外的奖金，甚至工作4年来连一面锦旗也没人送过，但桑嘎伦珠还是为自己的工作感到自豪，因为他是这片土地的主人，为客人提供帮助是他的责任和义务。
    2012年7月，34岁的格桑央珠和31岁的桑嘎伦珠重新回到当年的地点，肩并肩再次留影，举手投足间流露着成熟与从容（见图②）。
    时光荏苒，两个当年的青春少年已经成长为丈夫和父亲，不变的，唯有身后猎猎作响的高大经幡以及静静伫立的冈仁波齐。
    神山依然在那里，见证着神山人家的幸福生活。
    关键词：
    阿里普兰县；神山冈仁波齐；牦牛运输队；医疗救助
    历史与特色：
    冈仁波齐峰海拔6656米，是冈底斯山脉的主峰，也是世界公认的神山。它同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及耆那教认定为本教派的神山，素有“神山之王”的美称。每年都有许多来自西藏各地、内地、印度和尼泊尔等境内外的信徒前来朝拜转山。
    转山香客的行李、物品主要靠人背畜驮。为此，坐落于神山边上的普兰县巴嘎乡岗萨村群众充分利用自己的牦牛、马匹，为转山者提供搬运服务，旅游业逐步发展为全村的支柱产业。1996年，岗萨村委会一致通过决定，成立为游客提供转山运输服务的岗萨村牦牛运输队。党的十七大以后的2008年，岗萨村牦牛运输队成为比较规范的社会团体；2009年，申请并成立农村专业合作组织，成为有正规组织、有规范管理的综合性服务运输队。
    牦牛运输队是岗萨村群众脱贫致富、增加收入的主要途径。运作方式是全村4个组的村民在村里统一安排下，每家轮流出劳力和牦牛、马匹。转神山一般要徒步走3天，全程52公里，每户每个月轮上5次左右，每次能挣730元。目前，岗萨村牦牛运输队有成员893人，拥有3000多头牦牛、466匹马，去年实现总收入487万元，推动全村人均收入达到4800元。
    图①：1996年，格桑央珠（左）和桑嘎伦珠在塔尔钦合影。
    图②：2012年7月，格桑央珠（左）和桑嘎伦珠再次在塔尔钦合影。
    图③:格桑央珠（左）、桑嘎伦珠、桑嘎伦珠妻子和格桑央珠的儿子贡觉才加合影?！　?/p>