“打压着的飞扬”之美

——读杜文娟《阿里 阿里》

范咏戈

    一个文弱女子八年间先后五次进藏，三次到阿里，经历过缺氧、断路等生死考验，先后采访几十位新老阿里人，向读者奉献了这本长篇纪实文学《阿里 阿里》。“因为，我背靠着一座山，那座山，叫喜马拉雅山。血液中奔涌着一条河，那条河，叫狮泉河。心中珍藏着一个名字，圣洁而璀璨，那个名字叫阿里。”在当下文学日益向消费献媚的时代，还有人肯为写作付出如此高昂的成本，足见文学精神不灭还不是文学神话。

    在谈论《阿里 阿里》的艺术特色时，除了题材珍贵、厚重，我还想到汪曾祺说过的一句很经典的话：好作品分开来看每一句都很平常，连起来却很精彩；不好的作品则正相反，每一句写得都很漂亮甚至华丽，连起来却不精彩。这句话也告诉我们什么叫单纯自然之胜，什么叫堆砌玩炫之败。若按这个标准来看《阿里 阿里》，我们为这本“打压着的飞扬”的散文集是一个美文文本。这个美文文本是怎样被建构起来的呢？

    《阿里 阿里》的厚重在于作者以对阿里自然和人文的敬畏之心写阿里，引导读者不断攀援精神升华和生命体验的高度。阿里并非人类居住的首善之选，9万人住在这里本身就值得敬佩。自然条件的艰苦不说，单说生育，阿里人不敢随便碰触怀孕和生孩子的话题，是因为成活率极低。它是祖国的领土，一寸也不能放弃，它有深厚的藏传佛教文化，值得我们传承。冲着这两点选择阿里的人都值得敬佩。书中展示的这些可敬佩的人，有土生土长的出生在羊圈里，后来成为藏族干部的洛年赤烈，有带领人民解放军进军阿里的李狄三，有长年戍边女军人张毓育，有汽车兵张良善忠于“手握方向盘，脚踏鬼门关”的职业，却失去了抢救临产妻子的机会，为阿里付出妻女的生命。有常年驻守塔尔钦的志愿者任怀平…… 

    阿里自然条件的艰苦此书写了不少，其他书也写了不少，但诚如作者所说“人文的阿里并不寒冷”，多少代人多少个人对阿里的奉献，许多章节、许多故事都感动得让人落泪，这是一本用脚走出，用心写出的书，不同于一般模山范水的散文集。高原缺氧，阿里人的精神并不缺氧，倒是在条件优越的喧嚣都市里的人缺氧，这本书抓住了文学最主要的价值：“彰善瘅恶，树之风声” 升华精神之美，其厚重显而易见。

    以朴实简洁的笔墨写厚重之事，之情，举重若轻。这个文本有一种内敛之美，隐秀之美。文字上每一句看起来都很平常，朴实得很像阿里本身，但这里面我觉得有作者的一种用意，就是要白描、抹掉技巧的痕迹，要不动声色，不动情感，“此处无声胜有声”，内在的情感其实十分炽热，文字的冷与情感的热，很好地对立起来统一起来了，形成阅读的张力，正如作者自己说的“阿里就在我的身体里，只是被我生生地打压着，有意无意回避着”，这就是《阿里 阿里》的文本节奏与张力，从而有效克服了同类题材容易产生的阅读疲劳。

                                                           2012.6.30

                                           范咏戈：评论家，中国影视文学委员会副主任。