作者张雅颉

“正月里回老家闹秧歌来！”

接到父亲的电话，是在腊月初八，刚端起一碗稠糊的粥，就被这浓郁的陕北口音打断了。身在诸如西安这样大城市的人，每天都是上下班的节奏，日复一日、年复一年，进了腊月也埋着头往前赶日子，早就忘了年的步子已经悄然贴近。这一个电话，让城市里淡淡的年味瞬间被浓浓的乡情融化了，我已经忘了父亲后来说了什么，只记得我回了一句：一定回来。

    “上一道那个坡来下一道梁，探不见的拉话话人，招一招手”“三十里的明沙二十里的水，五十里的路上我来看妹妹”。陕北的黄土高原，孕育了信天游的高亢，秧歌的柔美和腰鼓的奔放，听到陕北民歌，就回到了故乡，扭起陕北秧歌，就感受到乡情。我的家乡，在陕北的绥德县，是黄土高原中以峁为主的峁梁沟壑丘陵区。绥德历史悠久、人文荟萃，夏、商即为雍州之地，旧称“上郡古邑”，也素有“天下名州”之美誉。绥德人钟爱的陕北秧歌和陕北民歌，均被列入非物质文化遗产，所以体验陕北文化，绥德的气息最为浓郁，每年正月，县城里都会组织秧歌汇演，人山人海，热闹非凡。

绥德自古是文化大县，钟灵毓秀、人才辈出，然而先天不足的自然环境，使得绥德虽然也属于榆林市的地域之内，却没有沾上“中国的科威特、煤城”等光。榆林市在地域分配上，北六县的神木、府谷、定边、靖边、横山、榆阳区等地，油气、煤炭资源极其丰富，而南六县的佳县、米脂、绥德、子洲、清涧、吴堡等地，油气、煤炭资源极其匮乏，所以，绥德没有诞生过煤老板、油老板，没有赶上造富的浪潮，也没有经历过神府的大起大落、大悲大喜，一直较为贫困。

我从小生长在榆林市区里，位于毛乌素沙漠的边缘，儿时的记忆中，信天游里唱的那一道道山、一道道梁，是我遥远的老家。为什么遥远？因为我的老家距离绥德县城几十公里，其中有很长一段是土路，据榆林市不到两百公里的路，我跟着父母要先坐大巴车、再倒面包车，再步行几十里地，辗转折腾一整天才能回去。早已不记得多少次，我和父母天刚蒙蒙亮就出发，直到趴在父亲的背上，迷迷糊糊的睁开眼，在煤油灯忽闪忽闪、暗黄的光线下，我才能看到满屋子焦灼等待我们回家过年的亲人，这一趟趟披星戴月的返乡路，构成了儿时最头疼却最有意思的回忆。

我的老家，这个遥远的小山村，属于绥德县和清涧县的交汇处，这里距离毛主席的佳作《沁园春.雪》的诞生地只有几十公里，距离陕西的领导村—出过四个省委书记的地方也隔河相望。祖祖辈辈的人民在这里生存繁衍，过着“面朝黄土背朝天”的生活，而正是这样恶劣的环境，诞生了一颗颗不安于现状的心，从这里走出的人民，为陕北革命根据地的开拓抛头颅洒热血，为新中国的建设添砖加瓦、砥砺奋进，书写了一笔笔精彩的篇章！

发展经济，交通先行。几十年来，伴随着人民的物质生活水平不断提高，村里很多人也外出工作，然而老家的交通极不便利，一遇雨雪天气，黄土道路又泥又滑，车辆无法行驶，使得走出去的家乡人，有着强烈的改变家乡面貌，特别是交通不便、通讯落后的欲望。近年来，中央加大惠民工作力度，重视农村基础设施建设，在榆林市委、市政府和绥德县领导的关心支持下，2015年，老家连接附近三个乡镇的水泥公里全部修通，结束了“尘土飞扬返乡路”的历史。2016年的春节，村里出门在外的家乡人，甚至几十年没有回来的游子，纷纷从西安、北京、上海等地赶回来，以闹秧歌的形式，庆祝道路修通。这一次的相聚，通了的不仅仅是几十公里的土路，更是千千万万“走出家乡的榆林人”的民心！

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。无论身在何方，我们的根永远在故乡，故乡就像一块巨大的磁铁，散发着强大的磁场，牵引着游子的心，牵挂着游子的情。“锣鼓敲得震天响，唢呐吹得暖人心，秧歌扭的真带劲，老老少少尽开颜”，寂静的小山村沸腾了，儿时热闹喜庆的过年场景，再一次在眼前浮现，看着此情此景，我不由的心潮澎湃，眼泛泪光，也顾不得天寒地冻，赶紧换了一身秧歌服，拿起扇子，扑向欢乐的人群，扑向家乡的怀抱......